初次邂逅《骆驼祥子》，还是在小学语文课堂上，那时尚且年幼，对书中深意懵懵懂懂，再到后来，在大学图书馆的一个静谧午后，我翻开泛黄书页，重新走进那个旧时代的北平，读完后内心五味杂陈，当即写下这些感悟。

这部长篇小说，宛如一面镜子，清晰映照出祥子跌宕起伏的一生。起初，他怀揣着梦想来到城市，一心只想拥有一辆属于自己的车。生活总是充满了未知与变数，平静的奋斗生活中，祥子与虎妞相遇，从此，他的人生轨迹被彻底改写。虎妞的算计与逼迫，让他陷入了一段痛苦不堪的婚姻，这段婚姻如同枷锁，成为他人生中最黑暗的日子。他在痛苦中挣扎、忍受，可生活的磨难并未就此结束。最终，虎妞难产离世，带着未出世的孩子离开了他。这对祥子来说，既是解脱，却也让他陷入了更深的迷茫与无依，那个令他恐惧的家没了，他的生活失去了方向。渐渐地，祥子变了，变得麻木不仁、好吃懒做，曾经那个充满朝气与梦想的青年，彻底消失不见。他开始贪图小便宜，肆意挥霍借来的钱，自甘堕落，仿佛要用这种方式来报复这个对他不公的社会。曾经的勤劳善良、诚恳上进，都被现实消磨殆尽，只留下一个被生活压垮的躯壳。

合上书，我不禁联想到现实生活中的我们。初出茅庐时，我们都怀着一颗炽热的心，无畏无惧地踏上人生征途，因为年轻，所以勇敢，对未来充满憧憬。然而，在经历了生活的风风雨雨，看尽世间百态后，很多人却渐渐失去了曾经的勇气与激情，变得畏缩不前，迷失了自我，就像祥子一样，在生活的重压下，放弃了最初的坚守。

时隔多年，再次捧起这本书，我对老舍先生的创作意图有了更深的理解。他以笔为刀，剖析社会的黑暗，展现底层人民生活的艰难。他对祥子这类底层贫民，既有“怒其不争，哀其不幸”的深切悲悯，也有对他们不懂变通和个人主义的批判。

希望我们都能读懂祥子的故事，从中汲取力量与教训，更希望我们永远不要成为祥子。在强大的社会现实面前，苦难或许无法避免，但我们不能放弃挣扎，不能放纵自我。哪怕身处黑暗，也要坚守内心的温暖与希望，怀揣初心，保持耐性，努力攀爬，相信总有一天，我们能冲破黑暗，迎来属于自己的辉煌。                 （分析测试研究室 曹丽平）